本帖最后由 大包 于 2025-7-4 10:02 编辑
第一次，最后一次 父亲走后，我写下的那篇悼词，成了我第一次写给他的文字，也是最后一次当着他的面念给他听。然而，他再也无法给我提出修改意见了。父亲只能静静地躺在那里听，再也无法回应我、给我意见。 “爸，这一次无论你怎么说，我都会按照你说的去改。” 可是，他再也听不见了。 前些日子，读到作家贾平凹写父亲的文章，他说父亲最大的满足就是收集他在哪儿发表的作品。可我的父亲，从未见过我发表在报纸刊物上的任何一篇文章，但他却是我文字的启蒙人。无论我写什么，写着写着，总会不自觉地写到父亲，他的面容就会浮现在眼前，音容笑貌历历在目。 父亲走之前，或是走后，都没能看到过我写的散文类文章。然而，他走后，我写得最好的文字，竟是为他写的那篇悼词。那篇悼词，是我第一次，也是最后一次，用文字去表达我对父亲的思念与爱。 其实，让我有最原始表达欲望的，还是看见父亲坐在藤椅后，插着笔管子坚持写作的背影。 今天，又看到了作家麦家写给父亲的信，又记起了些颇深的感触。其实人大多数都是善良的，遇到一些事情之后，心就软了、柔和了，与父亲之间的情感也一样，纵使有再多的敌意和矛盾。 麦家的信中写道，父亲后来突然发病，最后只去了北京、上海、广州、香港，成都、西安都没能去成。这是他到现在都后悔的事。其实还是他不够坚决、不够抓紧，拖沓了、松怠了。要是他知道父亲后来会得那个病，他一定会放下所有的事情，陪父亲走完那几个城市。他还曾同父亲约定过一个旅游计划，想让父亲生前把东南西北几个大城市都走一遍，看看外面的世界，也尽尽他的孝心。 可我那时，根本还未来得及想到这些，父亲就突然走了…… 这几年我烟抽得厉害。我知道，你烟也抽得紧，但你肯定不会让我抽。没办法，特别是写东西的时候，不来上几根，好像心就静不下来，字也写不出来。 晚间，一会儿抽电子烟，一会儿抽普通烟，交叉着来。电子烟抽一会儿就得拿去充电，然后再换上这种纸烟。可电子烟的烟油也有些贵，一天就得好几十块，着实有些抽不起。 前日，我躺在书房的转椅上，刷着抖音，听着许飞在中国好声音里抱着吉他唱的《父亲的散文诗》。歌声中断，我的眼泪在眼眶里打转。本来是想发一条朋友圈的，但我知道这首歌我原来已经发过了，所以也就没再发。 《父亲的散文诗》让我想起了父亲的字。他的字写得龙飞凤舞，很是讲究。他一直在从事文字材料工作，所以对字的要求也高。父亲用过毛笔、排笔、钢笔，还用过中性笔，他的毛笔字写得特别好。父亲对我潜移默化地影响，在我40 岁之后，有了些人生阅历，才慢慢懂得。 如今，我也有自己的女儿。她虽然毕业于名牌大学，但永远无法体会到父亲的心。 父亲没有像别的父亲一样传给我什么技能，就像农村里面希望孩子不会读书的话，能早些出来学个木匠、油漆匠什么的。父亲用他实际的行动和爱好影响着我，希望我也走上文学这条路，也能够在今后的生活中为我助力，或者为我的工作添砖加瓦，也算是一个“敲门砖” 吧。可当时我不懂他的良苦用心，还老是跟他对着干。 《父亲的散文诗》，我第一次听到这首歌时泪流满面，自此轻易不敢再听。也许是父亲走得太早太突然，也许是我有两个女儿，又或许是60后的年代记忆吧。能令我初听落泪的歌很少，除了这首《父亲的散文诗》，还有朴树的《白桦林》和一首英文歌《在阳光下死去》。我希望以后不要再有听着让我哭的歌了。 有时也很奇怪，为什么都过了这么多年，一想到父亲，却仍是湿了眼眶？是因为终于懂了他的不易吗？父亲走后，有一天整理他的遗物，发现了一本父亲写的日记。我翻开看了几篇，顿时泪流满面。一种深深的思念油然而起，一边看一边泪流不止。想想父亲在心底里是最疼我的，可他一天儿女的福都没享受到，是我一辈子的遗憾。 如果父亲还在，我会…… 可这世间没有如果。我想，对于我的女儿来讲，我一定会留一本自己的文字给她。如果她到 40 岁、50 岁的时候再拿出来看，也许她就能懂得天下间所有的父亲都是那个为孩子托底的人。 高中时我特别喜欢唱歌，高二开始偷偷去县城的一家歌厅唱歌，晚自习已经溜号了好几个月。父亲发现后不准我去，让我好好学习，但我终究还是拗不过他。他曾带着我去过武汉音乐学院，但因多种原因，终究没有去成。后来，和我那一批学专业课的同学都上了音乐院校。根据我的高考成绩，我是可以上一个非常好的音乐学院的，但我从没恨过父亲。 我知道这一切都是命运的安排。如果真如我的愿望上了音乐学院，也许我现在的职业可能是一家中学的音乐老师，也可能是歌厅驻唱的一位歌手，又或者是电视台的一位音乐编辑。我那个时候是很钟情于做一位流浪歌手的。那时不知哪来的勇气，能够去找酒店谈驻唱的事。 十六七岁时，我是个倔强少年，父亲打我，用棍子打，打到我两眼冒金花，我也不让步。他不给我支持，瞧不上在歌厅唱歌。后来母亲跟我讲，他是怕我在那种环境里“学坏” 了，其实他的心里只有对我的好。 今年，我的左手出了些问题，右手我也怕，有一天会突然哪一根手指头也会坏掉。有时我晚上睡觉的时候，也尝试着动一动右手的指头，两个手指头不能握拳，心境也变了许多。心里总是沉甸甸的。记得是快过年时候，睡在房间里，突然觉得左手的中指活动不那么灵活，而且中指的上端和下端居然能够成一个“七” 字形。我当时还觉得没什么，可能只是活动受阻。 第二天、第三天……，但后来左手旁边一个手指也出现症状，我这才意识到，可能我的手出现了问题。人总是这样，当手指疼时，才会想到手指不疼时候的幸福是多么美好。而那个时候，我们真的不曾珍惜。 转眼快五十岁了，人生大多数时不记得爱过自己的父母。小时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们。另一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来。再后来，一想起他们就心里难过。 最近，家的楼下开辟了一片草坪，中间种着一棵桂花树，左边还有许多大理石铺设的场地。每晚，孩子们、大人们都围坐在一起，医院这个别人很忌讳的地方，现在倒成了一个热闹的场地。我这才明白：从前慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。当月色悄悄爬上案头，所谓清欢，不过是与光阴坦然相对。 人这一辈子可能就是这样：等明白过来当初那些事情里的心意时，好多事都已经到了头。就像我写的那篇悼词，是第一次好好跟他说说话，却也成了最后一次。
| 
