本帖最后由 大包 于 2025-6-26 15:19 编辑
空巷 我的故乡记忆就像蒙了层毛玻璃，模模糊糊的，可偏偏有个画面清楚得扎眼——老屋蹲在巷子当间，站在巷口侧过身，就能看见那截灰扑扑的屋脊。巷子里拢共四户人家，我们家正好在中间，带个小院子，篱笆墙是爷爷早年用黄泥巴垒的，春深时偶尔爬些紫色喇叭花，风一吹，花瓣就颤巍巍地落进泥里。
爷爷出殡那天，墙里墙外全是人，邻家孩子像猴儿似的扒着墙头，看吹鼓手们腮帮子鼓得跟包子似的，铜锣敲得槐树叶直往下掉，有片叶子落在吹唢呐那人肩上，他也不知道，就闭着眼吹得满脸通红。
在故乡的巷子里，我总觉得自己像个外乡人。在父亲后来安家的湖北，我也觉得自己是外乡人。有人说故乡是回不去的岸，这话越想越觉得在理。想起奶奶临终前，乡村医生的针头在她枯柴似的胳膊上直打滑，人瘦得只剩层皮裹着骨头，还是姑姑捏着针慢慢捻进去的，针尖扎进肉里时，奶奶干枯的眼皮轻轻颤了一下。
又想起爷爷出殡时，上百人的队伍跟在棺材后面，那口柏木棺材沉得很，八个精壮汉子抬着，木杠压得咯吱响。走一步就喊号子："嘿哟 —— 起！" 那声音带着土腥味，在麦田上空飘出去老远。炮仗沿着土路炸开，硫磺味混着尘土呛得人直咳嗽，锣鼓声能传出二里地，惊飞的麻雀扑棱棱飞到远处，叽叽喳喳叫个不停。
故乡的小巷怎么就成了心里的疙瘩？想起它就觉得沉，像揣着块湿土坯。自打疫情过后，我已经很多年没回过故乡了。故乡的坟地都在大平原上，一个个土包散在麦田里，像大地长出来的胎记。前几年报纸上登过河南平坟的事，对错我不说，只知道南方的坟多是砌了砖石的，不像北方这样，就着黄土堆个丘，坟头的草跟麦子一个颜色。父亲走了十七年零四个月，我很少梦见他，可总想起平原上那些坟头，跟路面齐平，像从土里冒出来的蘑菇，风一吹，草叶就簌簌地响……
"为什么总想起这些？" 我常问自己。想起故乡的小巷，就想起父亲。他牵着我的手骑二八大杠，车座前的横梁硌得我屁股生疼，我却死死偎在他怀里。去邻村赶集要走三里地，路上他见人就打招呼，婶子大娘递来的炒花生，我两手都捧不下。
他总跟我讲去村里龙王庙算命的事，那庙旧得很，就一间土坯房，香案上的烛台缺了个角，蜡油流下来，在木头案上结成歪歪扭扭的疙瘩。父亲却很郑重，磕了头就问先生："我今后几年身体咋样，儿子将来有出息不？" 先生捻着胡子说了些话，父亲回来路上直念叨："还是有点准。" 后来我自己去看，才发现那庙连块正经匾额都没有，泥巴墙剥落得像老人脸上的皱纹，可父亲提起它时，眼里总是有光。
故乡的小巷早先全是泥巴路，下雨时能陷进半个脚脖子。有年回老家，我摔了一跤，手上全是泥，是父亲背着我回家的，他的汗衫贴在背上，汗味混着泥土香。我把脸埋在他后颈，能看见他鬓角的白发，一根一根，像沾在黑布上的棉絮。
现在听说巷子铺了水泥，又浇了柏油，光溜溜的像打了蜡，可走在上头总觉得发飘，像踩在别人家的地板上。故乡的人差不多都散了，只有二叔和他的儿孙们还守着那院房子。屋顶的瓦长了青苔，窗台上的仙人掌却长得旺。有时候觉得，我们这些人就像被风吹散的蒲公英，把第二故乡过成了第一故乡，可心里那点根须，还牵挂着最初的泥土。
前几年，每次路过离故乡不远的城市，我都会鬼使神差地走出站台，空气里有股熟悉的土腥味，忽然觉得离故乡近了，就像小时候跟着父亲回乡。他摸着我的头说："走哪都不能忘了根啊。" 那时我不懂，现在才明白，他心里的根，一直都在龙王庙那间旧屋子里，在巷子口的老槐树下。
有个朋友在南方发了家，前些年把父母的骨灰迁到了当地，说 "离得近好照看"。凭他的实力，那墓园肯定气派，大理石碑擦得锃亮，周围种着整齐的松柏。可我总觉得那些墓碑像插在花盆里，不是从土里长出来的，没了故乡的土，连空气都觉得陌生。
我问他："你说，这墓地离了故乡的水土，还能叫根吗？" 他望着远处的高楼，半晌才说："老家人都走光了，坟守着空村子，跟没人管的孩子似的。" 这话让我心里发酸，是啊，连故乡都空了，坟还能守着啥呢？
带女儿回故乡那年，她蹲在二叔家院子里玩泥巴，手里捏着个歪歪扭扭的泥人。"爸爸，这是爷爷的家吗？" 她仰着脸问我。我看着她沾满泥的小手，突然想起父亲当年背着我走在巷子里的情景......
巷子还是那条巷子，可爷爷、奶奶、父亲都不在了，当年爬墙头的孩子成了中年人，连墙上的喇叭花都换了一茬又一茬。现在我常想，故乡或许不是一块地理上的土地，而是藏在记忆里的一些碎片。是父亲自行车上的铃铛声，是奶奶纳鞋底时的唠叨，是龙王庙前那口缺了角的香炉。
就像迟子建说的："故乡是用来怀念的，当你离开它越远，它就会在你心里变得越清晰。" 可我越是清楚地看见那些碎片，就越觉得自己像个没有故乡的人，站在水泥路上，脚底下却感觉不到泥土的温度。
去年清明，我和母亲在家楼下的桂花树下给父亲烧纸。那棵树是他当年种的，现在树干有碗口粗了，花开时香得呛人。火光把脸烤得发烫，纸灰飘起来的时候，我忽然看见他朝我招手，我想跑过去，可脚像陷在泥里一样挪不动，只能眼睁睁看着他的影子越来越淡，最后只剩下几片飘在半空的纸灰。
那一刻我才明白，我们这些人，早就成了回不去村庄的人，故乡的巷子成了只能在记忆里重逢的旧梦，醒了之后，只剩下手里的半片纸灰，和心上那道永远填不平的沟壑。（张凯） | 
