|
买猫记 小菊死了。清晨的电话里传来这个消息时，我的手不自觉地抖了一下，心口像被什么重重地撞了。诸位别误会，小菊不过是只猫，是女儿买那只名贵猫时附赠的小家伙。可当我站在晨光斜照的客厅里，望着茶几上那包未拆封的猫粮，突然觉得这只小猫的离去，像一粒石子投入平静的湖面，激起了一圈圈涟漪。 这事得从半个月前说起。那时我们全家驱车去武汉，就为了给家里添两只猫。武汉的街道像一张错综复杂的网，我们在导航机械的"前方掉头"提示声中来回转悠，车窗外的景色在高楼与旧宅间交替变换。那家猫舍藏得极深，我只好把车停在路边，隔着车窗看行人匆匆，等她们母女三人进去挑选。指针走得格外慢，我在心里嘀咕：这猫舍莫不是藏在什么秘密基地？ 后来又去了市里的宠物市场，可转了一圈也没相中合适的。女儿翻着手机里的猫照片，眉头越皱越紧，最后把手机一合："爸，还是网上买吧。"我虽觉得不靠谱，但看她眼里的坚持，也就由着她去了。 第一次在网上看中的猫确实漂亮，毛色雪白间黄，眼睛乌溜溜的，憨态可掬的样子惹得小女儿语恬直拍手。女儿付了定金后，整天捧着手机查物流，嘴角挂着笑，好像那猫已经在家里的地板上打滚了。谁知没过几天，对方突然通知说猫"卖了"。女儿愣在那里，眼里的光一下子就暗了。我只好安慰她："别急，再挑只更好的。" 第二次选的猫虽然没那么出众，但卖家答应送一只田园猫。女儿眼睛一亮，觉得自己捡了便宜，爽快地付了全款。谁知第二天对方就说托运要打针，得加钱。女儿在电话里争辩："明明说好包运费的！"对方却寸步不让。她气得摔了手机，对方反倒耍起无赖："那你报警吧。"我和爱人只得帮着周旋，最后对方派来个油嘴滑舌的"客服"，总算勉强谈妥。 猫是女儿独自接回来的。到家后，母女几个忙得团团转——洗澡、消毒、备粮，语恬还拿着小梳子给猫顺毛，嘴里念叨着"小宝贝"。两只猫，贵的取了洋名，那只送的，就叫"小菊"。这名字土得实在，倒像是乡下孩子的小名，图个好养活。可小菊实在瘦小，一直蜷在笼角，蔫蔫的。她们买药喂药，折腾到深夜，可今早电话里，女儿的声音还是沉了下去："小菊没了。" 送语恬去幼儿园时，阳光明明很暖，我却觉得身上发冷。食堂电视里正播着规范网购的新闻，我盯着餐盘，忽然想起家里那个空了的猫窝，和茶几上那包一动未动的猫粮。塑封在晨光里亮得刺眼，仿佛在无声地诉说着什么。 说来也怪，这两只猫我至今没见过真容，贵的、便宜的，包括小菊在内，都是听她们描述的。可这事千真万确，做不得假。现在家里的猫舍还空着一个位置，那碗没动过的猫粮依旧摆在茶几上，安静地证明着小菊曾经来过。（张凯） | 
