|
|
|
人间值得 六月的雨带着股黏腻劲儿，跟块浸透了水的抹布似的搭在窗沿上。周日上午十一点，我撑着把褪了色的蓝布伞上楼接女儿，伞骨缝里漏下的雨丝，凉津津地打湿了后颈。她背着粉色小书包冲出楼道，鞋尖沾着点泥星子，往车里钻时嘟囔："爸，菜场地上全是污水，要弄脏我的亮亮鞋。"
这双鞋是上周她妈买的，鞋面缀着塑料水钻，走起路来叮当作响。我发动车子时瞥了眼后视镜，她正蜷在安全座椅上抠鞋上的泥，小眉头皱得像颗晒干的梅干。忽然想起姐姐的儿子，那个在国外常春藤名校读硕士的外甥，姐姐总跟我说："能考上好学校，全靠小时候报的补习班够多，千万不能输在起跑线上。"
车子拐过三个路口，雨势小成了牛毛。女儿忽然指着窗外喊："爸，看那个卖馒头的！" 街边三轮车上支着白塑料布篷，馒头的热气从篷布缝隙里钻出来，在冷雨里凝成白雾。卖馒头的老汉戴顶旧草帽，正戴着薄手套给顾客递馒头，蒸笼里的老面馒头呈长方形，表面裂着细密的纹路，像老汉笑起来时眼角的褶子。
我家附近的月亮湾菜场就在前头。说是菜场，其实更像条活泛的老街，临河的水泥路被踩得发亮，桥附近的乡民每天天不亮就挑着担子过来，拐角处的豆制品店总飘着豆浆香。
今早路过时，见个穿蓝布衫的老太太端着搪瓷缸打豆浆，缸沿还沾着昨夜的茶渍。对面烧饼炉正 "滋啦" 响着，新出炉的芝麻烧饼摞在竹匾里，散发出诱人的面香。
"张师傅，今儿的豆腐脑还有不？" 有人在豆制品店门口喊。
掌勺的张师傅头也不抬："早卖光了！明儿赶早来，给你留碗稠的"
这样的对话每天都在街上演着，像老唱片机里的曲子，听着耳熟却百听不厌。进了菜场，湿冷的空气里混着泥土、鱼腥和蔬菜的清气。卖青菜的婆婆蹲在竹筐前择菜，枯叶 "簌簌" 掉在脚边，筐里的小油菜还沾着晨露，叶子绿得能掐出水来。隔壁摊的河鱼在盆里扑腾，银鳞溅起的水珠落在摊主的鞋子上。
"帅哥，要买点雪里蕻不？" 粗陶坛边的妇人冲我招手，坛口蒙着蓝花布，掀开时酸香混着泥土气扑脸来，芥菜叶上还凝着晶亮的卤汁。她指甲缝里嵌着黑泥，说话时嘴角扬起的纹路里也沾着点菜叶碎屑。我蹲下来挑拣时，听见她跟邻摊的老汉念叨："昨儿下了整夜的雨，地里的萝卜该裂了缝，明儿得早点去刨。"
忽然想起老舍在《四世同堂》里写过："北平的菜市场像幅活的风俗画，卖菜的把扁担压得咯吱响，那声音里有生活的重量。" 此刻这条小街，又何尝不是幅流动的《清明上河图》？
卖藕的妇女正给顾客掰扯粉藕和脆藕的区别，她粗糙的手指按在藕节上，指腹的老茧蹭得藕皮沙沙响："粉藕中又属七孔藕煨汤最面，九孔藕炒着吃脆得很，你家要是炖排骨，就拿这节胖的。"
街角的酒坊这时又飘来了阵阵酒香，酒坛堆得像座小山，坛口盖着的棉布盖子都发了黄。打酒的汉子往搪瓷壶里倒酒时，酒液挂在壶壁上形成细流，在天光下泛着琥珀色的光。旁边卤菜摊的熏肉刚出锅，热油 "滋啦" 声里，摊主用长筷夹起，油滴落在盘子上，腾起的青烟里全是甜丝丝的酱香。
女儿拽了拽我的衣角："爸，我想吃那个烧饼。" 她指的是刚出炉的芝麻烧饼，摊主正用纸包着递给顾客。我买了两个，热乎乎的烧饼捏在手里，芝麻粒簌簌往下掉，咬一口，面皮层层叠叠的，中间夹着微甜的糖心，像极了童年时妈妈做的点心。
"现在买菜真方便，手机点一点就送到小区。" 回家路上，我跟女儿念叨。"你姑爹现在基本网购买菜，直接送上门，不用自己去菜场。" 可每次点开手机 APP，看着那些修得发亮的蔬菜图片，总觉得缺了点什么。缺了点泥土的腥气，缺了点摊主递菜时指尖的温度，更缺了那句带着方言的 "帅哥，给你挑个最新鲜的"。
汪曾祺在《人间草木》里写："看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。" 此刻手里的烧饼还剩小半块，女儿吃得满脸都是糖，我用纸巾给她擦脸时，她忽然说："爸，下次我们还是要来这条街买菜，这里的饼子比网上买的好吃。"
我喜欢去菜场，喜欢这条街的味道 ——市井的，烟火的，每次去都看不厌，都有眼花缭乱带来的欣喜。它让我想起童年记忆中河边的那所房子，房子里有父亲、妈妈、姐姐、表姐......
又想起老舍笔下北平菜贩子扁担压弯时吱吱呀呀的声响，沈从文笔下猪崽的嘶喊、羊的咩咩叫声以及苗族姑娘的花幞头、大耳环，萧红故乡呼兰河畔爬上篱笆的倭瓜花，当然还有汪曾祺为读者留下的鲜活的 "草木人间"—— 沾着松针的菌子、竹篾筐中带露水的马兰头、卖蒲包肉的老人用荷叶包起春天……
小街亦像农事课堂。卖藕的妇女教顾客如何辨认七孔藕和九孔藕，告诉他们哪种藕最粉。守着坛子的大妈传授如何将雪里蕻腌出好看的色泽。有时，我在菜摊前付完钱还会多站一会儿，就为了听听菜农们的絮叨 —— 立冬的萝卜、初夏的黄瓜、秋天的老南瓜…… 他们像聊起自家的孩子般带着深情。
雨又下起来了，细密的雨丝打在车窗上，把窗外的菜场晕染成一幅水墨画。看着这些雨中坚守的摊位，忽然觉得，所谓宜居的城市，便是有吃惯了的烧饼、饺子，能买到沾着泥土和露水的时蔬，能听见夹杂着方言、亲切而温润的乡音。
曾以为一个城市最大的吸引力是它的繁华、时尚、文艺。而现在，或许是到了一定年纪，吸引我更多的是，那有着浓郁的生活气息。在那些充满烟火气的小街深处，藏着一个城市的灵魂与人们的乡愁。这样的小街充满治愈，行走其中，你就会明白：这人间啊，值得。
|
|
