记忆的橡皮擦

大包

记忆的橡皮擦

    那天在武汉的酒店，阳光暖暖和和地晒着绿草坪，新人的婚礼眼看就要开始了。我在人群里，一眼就瞅见了叔父。婶婶紧紧攥着他的手，俩人站在亮闪闪的走廊下边。可有日子没见了。大家凑上前去，热络地问：“还认得这是谁不？”叔父的脸还是跟以前似的红润，气色看着不差，可眼神里却有点慌，直打飘。
    末了他瞧见我姐姐，冷不丁伸出手，跟拍小孩儿似的拍了拍她的头，嘴里嘟囔着：“你来了…… 都来啦。”可话到了嘴边，就跟散了架似的，前言不搭后语。他站在那儿，手脚都不知道往哪儿放，别人问一句，他就显得格外不自在，跟浑身扎了刺儿似的。
    看着他这模样，我猛地就想起了他在政府河边小公园的光景。那会儿天刚蒙蒙亮，河风吹过来凉丝丝的，草叶子上还挂着露水珠儿，绿得晃眼。叔父穿着他那身白绸子练功服，在那些奇形怪状的石头和凉亭中间，呼哧呼哧地吐纳，慢悠悠地比划着。他手里那把剑，就跟长在胳膊上似的，划开早晨的薄雾，动作不紧不慢，却稳当得很。
    那时候他刚退休没几年，正科级退下来，体体面面的。虽说身子骨不如年轻时那般瘦溜挺拔，可架子还在。不到早上六点半，这小公园就聚了好几十号人，各练各的，倒也热闹。
    记得堂妹那会儿跟我说：“我爸最近，有点犯糊涂。” 我听了也没太往心里去，就觉得人上了岁数，记性差些是常事，便说：“上了年纪都这样，忘性大点。”谁承想，那点担心就跟河底下的暗流似的，后来真就成了惊涛骇浪。
    再后来听说他开始有时候在外面溜达，忘了回家，家里人急得团团转，满世界找，最后赶紧带他去省城大医院。诊断书上的结果冷冰冰的：阿尔茨海默症，早期。那一刻我才模模糊糊地明白，一个人脑子里的东西，还真能一点点被偷走。
    打那以后，他这病是越来越重了。清醒的时候越来越少，脑子像被一层毛玻璃蒙着。得专门有人盯着他，一步都不能离。稍不留神，他就跟只急着出笼的鸟似的，“哐当” 一下推开门，晕头转向地扎进外面的人堆里，找不着北。
    这情形让我想起以前看过的一部美国电影，主人公也得了这病，在把什么都忘干净之前，拼了命想把没做完的事儿都做了。叔父呢？他心里头是不是也有那么几件放不下的事儿？有次我在网上看见这病，跳出来一个叫法，像根小针扎了我一下——“记忆的橡皮擦”。这名字普普通通的，却戳人心窝子。它擦掉的哪儿只是昨天的事？那是他活过的一辈子，是那些实实在在存在过、爱过、累过、担过的所有痕迹。
    河边练剑的叔父，曾是我们家一幅稳稳当当的画面。他一辈子在单位里，规规矩矩的，像颗被日子磨圆了的棋子。孩子也跟着他的脚印，进了体制内。他年轻时酒量好，瘦高个，真是帅哥一枚的模样。  
    前些日子家里有点事，说起我爸那坟地风水不太好，弄得他在“那头” 也不安生。叔父前些年买的墓地是紧挨着我爸的。前头对着两对小的石狮子，脸瞅着—— 听看风水的讲，不太吉利，像在暗暗较劲，连带着魂魄都歇不踏实。于是合计着，得挪挪。照着老辈人传下来的讲究，把石狮子请走了。弄完这些，我心里头揣着个不敢明说的盼头：盼着我爸能在下头“睡”得安宁，日子过得更舒坦些。也盼着叔父脑子里那块擦个不停的橡皮，能歇歇手，擦得慢点儿，好让婶婶和孩子们也能喘口气、歇歇乏。
    夕阳慢慢沉到河里头去了，河水还是那样不紧不慢地流着。我忽然觉得，人这一辈子，就像这河里的水，有时候清，有时候浑，有时候急，有时候慢。叔父脑子里的那些事儿，许是顺着河水漂远了。又或许啊，那些记忆不是被擦掉了，只是换了种方式，留在了时光里，搁在了心里头......